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À la claire Fontaine : un poète gaélique
au Maghreb
En 1940 le grand poète moderniste Hugh MacDiarmid – tête de fil 
depuis les années vingt du mouvement que le philosophe Denis Saurat 
dénomme la Renaissance Écossaise – sort son anthologie historique de 
la poésie écossaise, The Golden Treasury of  Scottish Poetry. Pour la première 
fois se côtoient sur la page poèmes anglais, scots, latins et gaéliques 
(ces deux derniers courants représentés en versions anglophones). Lui-
même non-gaélophone mais très conscient que son public connaît mal 
l’héritage gaélique, MacDiarmid a tenu à inclure dans son recueil de 
grandes œuvres des siècles passés et un écrivain du XXe siècle, et il 
annonce de surcroît l’arrivée sur scène de deux jeunes poètes «  très 
remarquables 1  »  : Somhairle MacGill-Eain (Sorley Maclean, 1911-
1997) qui deviendra en effet l’incontournable du modernisme gaélique 
et sera considéré l’égal de MacDiarmid  ; et George Campbell Hay 
(1915-1984), moins iconoclaste que son aîné et dans un premier temps 
moins original, mais qui incarne déjà tous les principes phares de la 
Renaissance, à la fois par son trilinguisme littéraire (gaélique, scots et 
anglais) et par son ouverture aux langues et aux cultures européennes 
(il produit des traductions convaincantes de poèmes irlandais, scan-
dinaves et grecs) : le rejet de l’anglocentrisme culturel et politique et 
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du provincialisme ; le renouvellement de passerelles entre l’Écosse et 
l’Europe ; la revalorisation du parler écossais (scots) et de sa littérature ; 
et la réintégration du gaélique au cœur de la vie culturelle du pays 2. Hay 
est le premier poète écossais – et restera longtemps le seul – à écrire 
dans les trois langues autochtones 3, mais il est aussi l’unique écrivain 
gaélophone (jusqu’aux années quatre-vingt) à s’adonner de façon sou-
tenue à la traduction poétique 4.
À cette époque son travail est marqué surtout par un éclectisme 
linguistique et littéraire, et des capacités très fortes dans la technique 
poétique. Ses thématiques ne sont pas neuves (il est surtout poète de 
la mer et des pêcheurs du littoral de l’ouest, et poète intimiste de la 
nature), mais pendant ses années de service dans l’armée britannique sa 
voix gagnera en originalité : il deviendra un éloquent poète de guerre 
et un poète philosophe, et les thèmes maghrébins qu’il aborde appor-
teront un élément très nouveau à la littérature gaélique. Cet article pro-
pose d’examiner les influences francophones sur son travail durant la 
guerre.
Biographie du poète
Né en 1915, George Campbell Hay passe sa jeune enfance dans 
le petit port de pêche de Tarbert Loch Fyne, à l’extrémité nord de 
la péninsule de Kintyre (du gaélique Cinn Tìre : «  penn-tir  », Finis-
terre), dans l’argyllshire, berceau historique de la culture gaélique en 
  2. J. Derrick MaCCLURE, Language, poetry and nationhood, East Linton, Tuckwell, 2000 ; en 
particulier chapitre 7 : « The MacDiarmid Revolution ». Voir aussi Margery Palmer 
MCCULLOCH, Scottish Modernism and its contexts 1918-1959, Edinburg, EUP, 2009, p. 95-
101 (« Celtic connections ») ; et B. SELLiN (dir.), L’Écosse, Cahier de l’institut cultu-
rel de Bretagne, n° 6, Brest, Skol-Uhel ar Vro, 1986, p. 98-100. Pour une discussion 
des influences racistes européennes sur la « Gaelic Idea » de MacDiarmid voir Keith 
DiXON, « Hugh MacDiarmid and the Gaelic idea », Cahiers de Bretagne Occidentale 7 : Pays 
de Galles, Écosse, Irlande, Brest, CRBC, 1987, p. 169-184. 
  3. Par la suite, seuls deux poètes manifesteront un tel trilinguisme, à divers degrés : 
William Neill (1922-2010) locuteur scots de l’ayrshire, et l’éminent poète gaélique 
aonghas MacNeacail (1944- ), de l’île de Skye.  
  4. La pratique était pourtant répandue parmi les poètes écossais anglo-scotophones ; voir 
J. Derrick MCCLURE, « George Campbell Hay’s translations from italian poetry », in 
S. arbuthnot, K. Hollo (dir.), Fil Súil nGlais – A grey eye looks back, Ceann Drochaid, 
Clann Tuirc, 2007, p. 87-96, à 87. aussi P. FRaNCE, D. GLEN (dir.), European poetry in 
Scotland, Edinburgh, EUP, 1989.
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Écosse. Région fortement gaélophone, le scots et l’anglais y prennent 
pied dès le XViiie siècle, se propageant par l’industrie de la pêche et 
les migrations saisonnières. Quand les Hay (scotophones de l’ayrshire) 
s’installent à Tarbert dans les années 1830, ils acquièrent vite la langue 
courante du village, mais ce plurilinguisme ne durera qu’à peine deux 
générations. Le père du poète, le pasteur et romancier John MacDou-
gall Hay (1879-1919), est uniquement anglo-scotophone 5. La mère du 
poète, Catherine Campbell, de famille hébridéenne, n’hérite pas non 
plus de la langue de ses parents. Rappelons aussi que la scolarité natio-
nale monolingue établie en 1872 a sonné le glas des écoles gaéliques 6. 
Sans statut légal ni prestige dans le pays, la pratique de la langue dimi-
nue dans toute la région des Highlands, une érosion encore plus mar-
quée dans les contrées limitrophes du sud, tel que l’argyllshire. Parmi 
les locuteurs, l’analphabétisme deviendra la norme jusqu’à la seconde 
moitié du XXe siècle.
au tournant du siècle, on ne compte à Tarbert qu’une dizaine de 
gaélophones monolingues et environ 45 % de bilingues, et après la pre-
mière guerre, la langue y est bel et bien en voie d’extinction (cepen-
dant elle influe manifestement sur le lexique et la syntaxe du parler 
scots majoritaire). Enfant, George Hay n’entendra la langue que parmi 
les personnes âgées comme les pêcheurs qu’il fréquente jeune, suite 
au décès de son père. Dans la maison avoisinante, ses grands-tantes 
ne pratiquent quasiment jamais leur langue maternelle, devenue pour 
elles comme pour beaucoup d’autres locuteurs de cette génération 
une « langue stigmate », dépassée et retardataire 7. il prend néanmoins 
conscience très jeune du soubassement celtique de son environnement 
et cultive la langue par l’écoute et par la lecture assidue de tout ce qu’il 
trouve à portée de main (en l’occurrence, écritures saintes, sermons et 
recueils de poésie). Sa double appartenance culturelle restera au cœur 
de son identité et de sa conception de l’Écosse, comme il l’exprimera 
  5. angus MaRTiN, Kintyre the hidden past, Edinburgh, John Donald, 1999, p. 26-47 : « The 
Gaelic decline ».
  6. Charles W. J. WiTHERS, Gaelic Scotland : the transformation of  a culture region, London, 
Routledge, 1988, p. 313 et 163.
  7. Francis FaVEREaU, Bretagne contemporaine : langue, culture, identité, Morlaix-Montroulez, 
Skol Vreizh, 1993, p.  128, à propos de « l’identité négative » du breton à la même 
époque. Pour l’information biographique, MaRTiN, op. cit., p. 34 et 53.
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en 1940 en conclusion du poème lyrique « Ceithir gaothan na h-Alba » 
(« Les quatre vents de l’Écosse ») :
« Fad na bliadhna, rè gach ràithe, gach là ’s gach ciaradh feasgair dhomh
’S i Alba nan Gall ’s nan Gàidheal is gàire, is blàths, is beatha dhomh 8. »
« Toute l’année, à chaque saison, chaque jour et à chaque tombée 
de la nuit
L’Écosse des Lowlanders et des Gaëls est mon allégresse, ma cha-
leur, ma vie 9. »
Cette déclaration (taillée à présent dans la paroi du parlement 
écossais) peut sembler d’un bon sentiment irréprochable et même 
anodin, mais à l’époque la revendication d’une égalité culturelle entre 
Basses et Hautes-Terres comportait une part de défi 10. Dans un 
premier temps le poète aimera aussi fixer des titres gaéliques à ses 
poèmes anglo-scotophones traitant de Kintyre, comme pour attiser la 
mémoire collective et rappeler qu’il y a eu usurpation culturelle ; ainsi 
Tìr Thàirngire (Terre promise), Còmhradh nan rubha (Le dialogue des 
pointes), Lomsgrios na tìre (La dévastation du pays).
La sensibilité linguistique très éveillée de Hay trouvera un appoint 
important dans sa scolarité. En tant que fils de pasteur décédé, on lui 
octroie à dix ans une bourse pour les écoles élitistes d’Édimbourg. 
Envoyé en pension, il finira par suivre un cursus d’études classiques à 
Oxford, bien que son penchant d’adolescent soit bien plus fort pour les 
langues celtiques et scandinaves 11. Hormis ces années d’études univer-
sitaires et son service de guerre, il passera le restant de sa vie à Édim-
bourg, loin de sa terre natale. Son parcours scolaire en littérature et en 
études humanistes cultive en lui un sentiment européen très fort, qui 
facilitera son rejet de l’identité britannique et l’aide à développer une 
facilité étonnante de mouvance linguistique et littéraire, entre langues, 
registres et traditions. C’est cette sensibilité qui lui permettra de s’épa-
nouir et de trouver sa propre voie – sa propre voix – quand il atteindra 
le Maghreb.
  8. G. C. Hay, Collected Poems and Songs, Edinburgh, EUP, 2003, p. 215. 
  9. Les traductions du gaélique sont de l’auteur de cet article. 
10. a. DOSa & M. MaCLEOD, « Contemporary poetry (1950-) », dans C. Sassi (dir.), The 
International Companion to Scottish Poetry, Glasgow, SLi, p. 83-93, et 85. 
11. MaRTiN, op. cit., p. 64-65.
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Son parcours éducatif  dans un milieu haut-bourgeois anglais aura 
peut-être intensifié un sentiment d’altérité à l’adolescence. Hay revient 
d’Oxford en 1938, patriote acharné (de gauche), et cet engagement 
s’entend fortement dans les poésies de cette période. C’est ce patrio-
tisme écossais et sa haine de l’impérialisme britannique qui le pousse-
ront à refuser la conscription militaire en 1940. il n’est pas seul : une 
petite minorité de radicaux républicains, socialistes et indépendantistes 
revendiquent le droit de l’Écosse à la neutralité, à l’instar de l’irlande, 
se disant prêts à défendre le pays en cas d’attaque mais non à porter les 
armes pour l’Empire. Hay s’exprimera en scots dans une « vulgaire bal-
lade » restée inédite :
« They thocht tie herd us lik a wheen o shochlin hairy yowes,
I think they’ll find us thrawn eneuch, an’ ragged fowk tie rowse;
Their cratur King an’ me, ma boys, we little do agree,
I’ll no come rinnin lik a tyke though he should whustle me 12. »
« ils ont voulu nous rassembler tels des brebis poilues peinardes,
Mais ils nous trouveront entêtés et bourrus lorsque provoqués ;
Leur p’tit bonhomme de Roi et moi, les gars, on ne s’entend guère,
Et s’il me siffle, je ne vais pas accourir comme un clébard. »
On ne trouvera pas la même dérive fascisante dans le mouvement 
neutraliste/anti-conscriptionniste que dans certains milieux nationa-
listes bretons de l’époque, mais les remarques de Jean-Jacques Monnier 
sur la collaboration chez « les peuples non reconnus ou dominés » ne 
sont pas sans pertinence vis-à-vis de l’attitude équivoque de Hay : « Le 
ressentiment accumulé contre l’État était tel qu’il a freiné la prise de 
conscience par certains de la vraie nature du nazisme 13. » Même parmi 
les nationalistes, la prise de position neutraliste en Écosse a très peu 
d’adhérents 14, mais Hay persiste et est arrêté en 1941, après huit mois 
en fuite dans les montagnes d’argyll. Envoyé en camp d’entraînement 
12. « A vulgar ballad for the times », lettre de février 1940. Voir Hay, op. cit., p. 63 et 564.
13. Préface dans Kristian HaMON, Les nationalistes bretons sous l’occupation, ar Releg-
Kerhuon, an Here, 2001, p. 9. 
14. L’anti-conscriptionnisme est brièvement adopté par le jeune Scottish National Party 
en 1937, mais vite révoqué. R. J. FiNLay, Independent and Free, Edinburgh, John Donald, 
1994, p. 243. Voir aussi G. BOWD, Fascist Scotland : Caledonia and the far right, Edinburgh, 
Birlinn, 2013.
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(où il retrouve son compère, le poète Sorley Maclean, lui-même tiraillé 
entre son horreur du fascisme et ses convictions anti-impérialistes), il 
écrit sur un ton décontenancé : « J’avais pourtant juré que je ne les 
laisserais pas avoir le dessus, mais me voilà en kaki. Mais les allemands 
sont véritablement infects dans leur démarche, et il est peut-être juste 
d’être en kaki. D’un autre côté les anglais ont été tout aussi néfastes, 
même récemment 15. » Si l’on peut s’interroger sur les tensions susci-
tées par une position aussi équivoque, surtout relativement à la crise 
psychologique subie par le poète en 1946, on peut avancer avec un peu 
plus d’assurance que la position morale non ambiguë – peu ou prou 
pacifiste – élaborée par Hay dans sa poésie de guerre n’est pas sans être 
liée à son « schweikisme » au sein de l’armée britannique.
affecté au service des magasins militaires, il prend part au débar-
quement allié à alger en novembre 42 et suivra la 1re armée britannique 
durant la campagne de Tunisie. après la défaite des troupes de l’axe 
en mai 43, il est chargé d’initier les prisonniers italiens « aux chinoise-
ries du service des magasins 16 », et il sert aussi d’interprète en français, 
italien et arabe, langues qu’il aura acquises avec une rapidité étonnante. 
après la chute de Rome en juin 44, il continue son travail d’interprète 
et d’instructeur en italie, où il complétera ses grands poèmes à thèmes 
arabes ; puis, muté au service de l’enseignement, il sera envoyé en Grèce 
au début 46. C’est à cette période, de 1944 à 1947, qu’il produira la plus 
grande partie de son œuvre. Mais dans le guêpier qu’est la Macédoine 
en 1946, se frayer parmi les gens du pays comporte des risques pour 
tout soldat britannique, même s’il parle aisément le grec ; en juin 46 
Hay est victime d’une agression par une milice droitiste 17 et est renvoyé 
en Écosse, profondément traumatisé. À Tarbert, il continue d’écrire et 
il prépare la publication de ses poèmes, mais après un effondrement 
15. « I damned well said I wouldn’t let them get the better of  me. But here I am in khaki. Yet the 
Germans are a very pestilence in their doings and perhaps one should be in khaki. On the other hand 
the English have been just as bad even recently… » Lettre de novembre 1941, Hay, op. cit., 
p. 472.
16. « Initiating Italians into the chinoiseries of  the RAOC », lettre du 2 février 1944, National 
Library of  Scotland (NLS) acc. 6419/38a (NLS acc. 6419/38a : lettres de Hay à son 
ami Douglas young, poète, professeur de lettres classiques et à cette époque président 
du Scottish National Party, emprisonné pour sa démarche anti-conscriptionniste.)
17. Selon le souvenir du poète trente ans plus tard. Voir MaRTiN, op. cit., p. 68. 
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mental en 48 il est interné à l’hôpital psychiatrique d’Édimbourg. il y res-
tera douze ans, mais avant que sa voix ne s’éteigne, il sort trois recueils : 
Wind on Loch Fyne (Vent sur le Lac Fyne, 1948), où le scots et l’anglais 
font part égale (avec aussi une poignée de poèmes français composés 
au Maghreb) ; et deux ouvrages gaéliques : Fuaran Slèibh (Source de 
montagne, 1948), et O na Ceithir Àirdean (Des quatre vents, 1952). avec 
le poème épique dont on ignorera l’existence pendant presque quarante 
ans, cette centaine de poèmes constitue son œuvre majeure. 
Hay retrouve la liberté en 1960, mais une liberté qui sera cernée de 
traitements et de périodes d’alcoolisme. À partir des années soixante 
jusqu’à son décès en 1984 il écrira encore plus de deux cents poèmes, 
en gaélique surtout (70 %) et en scots (25 %). Grâce à des anthologies 
de marque dans les années soixante-dix 18, il n’est pas tout à fait oublié, 
mais pendant que son contemporain Somhairle MacGill-Eain (Sorley 
Maclean) est de plus en plus loué par le monde littéraire anglophone, 
Hay reste caché du public. Néanmoins, il fait la une en 1983 quand 
sa plus grande œuvre des années de guerre, le long poème inédit et 
inachevé « Mochtàr is Dùghall » (Mokhtar et Dou’al), est découverte et 
obtient la palme littéraire de l’association gaélique nationale. il meurt 
seul quelques mois plus tard, à l’âge de 69 ans. 
Peu connaîtront l’étendue de son œuvre, jusqu’à ce que paraisse, 
plus de quinze ans après sa mort, l’édition complète de ses poèmes 19. 
Si elle fait mieux comprendre l’envergure linguistique et thématique de 
ses écrits, l’édition posthume élude une part importante de son métis-
sage culturel, à savoir les presque deux cents poèmes traduits de litté-
ratures étrangères et celtiques 20 vers le gaélique, le scots ou l’anglais. 
Son recueil anglo-scotophone de 1948 et la collection gaélique de 1952 
comptaient pourtant chacun une trentaine de textes, donc 50 % de leur 
contenu, traduits de l’italien, du grec ou de l’arabe. Parmi ses traduc-
tions les plus réussies on compte des sonnets de Pétrarque, dans un 
18. Noter en particulier D. MaCaMHLaiGH (dir.), Nua-bhàrdachd Ghàidhlig | Modern Scottish 
Gaelic Poems, Edinburgh, Southside, 1976 ; Canongate, 1999, texte canonique de la 
poésie moderniste gaélique. 
19. Hay, op. cit.
20. L’irlandais surtout, et quelques textes gallois. Hay n’a eu aucun contact avec le breton.
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gaélique souple et mesuré, et les sonnets railleurs de Cecco angiolieri 
(XVe siècle) transposés avec beaucoup de bonheur en scots 21.
Un modernisme prudent : l’exemple du lamento (tuireadh) 
Si le modernisme de son aîné, Sorley Maclean (Somhairle MacGill-
Eain, 1911-1996) est fulgurant dès ses débuts et constitue bien « une 
rompure délibérée avec la tradition 22  », le cheminement de Hay est 
moins iconoclaste et plus tâtonnant. On situera l’originalité de sa 
poésie anglo-scotophone dans le courant gaélique qu’il infuse dans la 
rythmique et l’assonance. Dans ses poésies gaéliques, il tourne le dos 
à la tendance nostalgique et sentimentale de la poésie contemporaine 
et cherche à se détacher des conventions chansonnières du XiXe siècle 
devenues rengaines et entravantes, non pas en allant dans la direction 
du vers libre, mais en cultivant des adaptations modernes de métriques 
anciennes 23.
Pour illustrer sa démarche circonspecte, on peut citer sa réutilisa-
tion en 1940 du tuireadh, la lamentation quasiment païenne apparen-
tée au caoineadh («  keen  ») irlandais, forme populaire inutilisée depuis 
plus de cent cinquante ans (quand la pratique du chant funèbre et des 
pleureuses tomba en désuétude dans les Highlands), mais dont des 
exemples sont préservés dans les chants de foulage hébridéens et dans 
des recueils imprimés. « Grunnd na mara » (« Le fond de l’océan ») de 
Hay est le cri de douleur d’une mère pour son fils noyé, et le poème 
ouvre par la bribe d’un véritable lamento du XViiie siècle, avant d’élabo-
rer ses motifs intimes de perte et de deuil. ayant calqué avec beaucoup 
d’adresse un mode d’expression traditionnel, Hay ajoutera au macabre 
du poème en faisant parler le noyé. Celui-ci reproche à sa mère de 
21. On rappellera la remarque d’Henri Gibault sur « le lexique de dénigration » du scots : 
« La langue écossaise […] détient tout un arsenal péjoratif  infiniment plus meurtrier 
que celui que nous offre l’anglais.  » H. GiBaULT, « introduction », dans H. Gibault 
(dir.), Écosse Littérature et Civilisation, Grenoble, Université des langues et lettres de 
Grenoble, 1979, p. 7.
22. Christopher WHyTE, «  Cultural Catalysts : Sorley Maclean and George Campbell 
Hay  », dans ian BROWN (dir.), Edinburgh History of  Scottish Literature, vol. 3, Edinburgh, 
EUP, 2011, p. 62-151, et p. 153.
23. C’est dans la revue du leader moderniste Hugh MacDiarmid Voice of  Scotland que Hay 
publie son « manifeste » en 1939. 
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lui dérober son repos par ses pleurs incessants (un motif  du folklore 
pêcheur trouvé également en Bretagne 24), mais dénonce aussi l’auteur 
de sa mort – la métropole impériale : « Lunnainn a mharbh mi, | a mhill an 
t-sùil nach fhaca i » (« C’est Londres qui m’a tué, | qui a détruit le visage 
qu’elle ne vît jamais »). Le noyé présumé pêcheur est donc de la marine 
anglaise et le poète se prononce dans un dernier distique : « Mo losgadh, 
muinntir nan eilean – | Is daor a phàigh sibh mòrachd Bhreatainn 25  ! » («  La 
douleur me brûle, peuple des îles – | Vous l’avez payée cher, la gloire 
britannique ! »). 
On voit donc le poète reprendre une tradition désuète et la re-
lancer à des fins contemporaines : ici, se servir du cri lyrique funèbre 
pour remettre en question l’engagement militaire écossais (ou gaélique) 
dans l’entreprise impérialiste britannique et, plus spécifiquement en 
1940, contester les décrets conscriptionnistes de Londres. « Le fond de 
l’océan » reste très proche de ses sources littéraires, mais Hay pressentait 
dès 1939 que la métrique peu ornée du tuireadh (en paragraphes mono-
rimes) se prêterait aisément à des applications plus variées, par exemple 
au mode narratif. C’est au Maghreb, cinq ans plus tard, que l’inspiration 
le relancera sur cette voie, quand il concevra son œuvre épique « Moch-
tàr is Dùghall » (« Mokhtar et Dou’al »). Cette grande fresque poétique 
ouvre (et se clôt) sur un tableau macabre : les cadavres pitoyables du 
tirailleur arabe et du fantassin Highlander atteints par un même obus sur 
les pentes du Djebel Zaghouan (dernier site de résistance des troupes 
de l’axe en Tunisie). Si la société gaélique a depuis longtemps délais-
sé le lamento, au Maghreb la tradition des pleureuses est encore bien 
vivante en dehors des villes, et avant de procéder aux récits des aïeux 
qui feront le gros de l’œuvre, Hay ressuscite une deuxième fois la mé-
trique du tuireadh pour donner la parole à la jeune veuve arabe. ainsi le 
Maghreb rencontre les Hautes-Terres de l’Écosse dans un monologue 
qui évoque le rang subalterne des deux cultures en fusionnant à la fois 
locutions et tournures arabes : 
24. Voir a. LE BRaZ, La légende de la mort chez les Bretons armoricains, Paris, H. Champion, 
1928, p. 100-105 : « il ne faut point trop pleurer l’anaon. »
25. La fierté impériale était loin d’être rare parmi les Gaéls du XiXe siècle et figurait 
notamment dans les éloges militaires ; encore au début du XXe siècle un long poème 
sur « la grandeur britannique », « Mòrachd Bhreatainn », par un écrivain réputé, gagnait la 
palme littéraire.  
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« Écoutez toutes, femmes du douar !  |  Les armées des Roumis se 
sont réunies  |  dans la vendetta des souverains et des territoires. 
|  ils ont fait parler la poudre  |  dans les montagnes orientales du 
pays de Tunis » ;
l’adaptation d’une réelle lamentation arabe : 
« Le foyer de mon cœur est tout embrasé  |  pour mon époux, sou-
tient de ma demeure.  | … Dans sa demeure on oubliera  |  qu’il 
revenait chaque soir.  |  …  Ne placez pas votre confiance en ce 
monde –  |  il est impitoyable et sinistre trompeur 26 ! » ;
et la fureur outrée de certaines lamentations gaéliques appelant à la 
vengeance : 
« Ô mes frères et vous, frères de mon père  !  |  Lisez les traces et 
cherchez dans le vent le courant  |  de l’homme qui l’abattit sans 
même l’avoir vu.  |  La sueur de vos paumes sur sa peau!  |  Que 
son épaule tremble de terreur sous vos mains !  |  Mais j’oublie ! – 
ça ne se passe plus ainsi –  |  on a fait de nous du bétail du vivant 
de mon père 27. »
Intuitive ou planifiée, la réutilisation du tuireadh gaélique dans un 
contexte funèbre arabe est d’un tout autre ordre que la fusion hésitante 
du traditionnel et du moderne dans « Le fond de l’océan ». L’étincelle 
du frottement culturel au Maghreb semble avoir électrifié l’imagination 
du poète. Une fois lancé, il rédigera 700 vers en deux mois : le récit 
de la jihade de l’aïeul dans les rangs d’abd el-Kader, suivi de sa des-
cente dans la folie et ses oraisons funèbres ; et l’épopée saharienne du 
grand-père Omar, sans doute l’épisode le plus époustouflant du poème. 
26. Pour les vers arabes, transcrits en arabe et en français dans un cahier de 1944, voir 
NLS MS 26729, 16-17v. Pour la lamentation de la veuve de Mokhtar, voir Hay, op. cit., 
p. 108-110.
27. Comparer par exemple cet appel par la sœur d’un chef  de clan assassiné par son frère 
en 1663 : « Le sort du cochon noirci cramé | et de la poule sous la main du cuisinier 
| à tous ceux qui ont pris part au massacre ! | allez dire au Lord MacDonald | et 
à MacDonald des îles | que j’ai confiance devant Dieu | qu’ils poursuivront à bout 
la vengeance. | C’était vos cousins, c’était mes frères ! » (« Cumha Ni MhicRaonaill » ; 
voir la version publiée au Canada par a. Maclean Sinclair en 1890, dans The Gaelic 
Bards from 1411 to 1715, tirée des manuscrits de son aïeul : https://archive.org/stream/
gaelicbardsfrom100sinc#page/62/mode/1up (page consultée le 12 mars 2017).
 219
Comme Hay l’avait prédit, l’ancienne métrique orale s’adapta à mer-
veille au mode narratif  et philosophique de l’œuvre, et il l’employa pour 
l’intégralité du poème (hormis des pauses lyriques), jusqu’à l’épilogue 
« An duine agus an cogadh 28 » (« L’homme et la guerre »), un lamento pour 
combattants décédés, qui clôt le tout : 
« Saoghal fa leth mac-an-duine,
domhan beò leis fhèin gach urra ;
grian is dorchadas na cruinne,
siùil-mhara ’s grianstad san fhuil ann 29. »
« Chaque homme est un monde en soi,  |  un univers entier, chaque 
individu ;  |  il a en lui le soleil et les ténèbres du monde,  |  dans 
son sang marées et solstices.
« […] C’est un péché qui souille terre et ciel,  |  un jeune homme 
dans la saleté du combat  |  périssant en pleine vive-eau de la vie.  
« […] C’est un crime qui aveugle soleil et astres,  |  les plus beaux 
et les plus vaillants d’entre nous  |  s’entretuant sans merci et se 
crucifiant.  |  Nos jeunes mis à l’épreuve –  |  à la fois boucher et 
troupeau ;  |  les peuples de la terre par une nuit viciée  |  se brisant 
les lanternes. 
« Par la chaleur torride,  Mokhtar fit un geste de la main  |  pour 
essuyer la sueur, pour chasser une mouche.  |  Le Gefreiter tressaillit 
et l’obus partit.     
« […] Deux univers, complexes et précieux,  |  furent éliminés à 
jamais, avant même d’avoir pu  |  atteindre leur plénitude, et furent 
effacés  |  du firmament par un coup fortuit. 
« Meurtre des morts, et meurtre des petits  |  jamais conçus – la fin 
de deux mondes. » 
Hay au Maghreb
« J’oublie 
mes sombres monts, fauves, nus,
esclave las du beau soleil ?
Or, lis
ces vers à toi tendus
du cœur splendide de l’été,
28. Hay, op. cit., p. 159-161.
29. Hay, op. cit., p. 89.
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Et dis
si tu me vois changé.
Sous les vagues de l’algérie
la mémoire s’est-elle donc noyée ?
« Je vois
ses sommets solitaires.
Leurs maîtres sont en ma patrie.
L’effroi 
des falaises sévères,
des rochers ascètes, surgit.
Les rois 
de la Haute Kabylie
menacent impérieux, et moi,
je tiens ces fronts superbes en mépris 30. »
Telles les premières strophes de «  L’Écosse m’accompagne  », 
l’un des poèmes français presque réussis qui occupent Hay dans un 
premier temps en algérie. Patriotisme (ou nostalgie) oblige, car il est 
clair que le poète trouvait beaucoup à admirer au Maghreb, et aussi de 
quoi s’occuper malgré son « métier de bourriquet de bureau » et la vie 
« routinière, moutonnière, paperassière 31 » qu’il mènera dans le calme 
relatif  de l’après-guerre : 
« L’afrique est admirable. il y a un air de vie et de tolérance dans 
les petites choses […] qu’on ne trouve pas dans le nord-ouest de 
l’Europe. […] Les gens ici font preuve de qualités qui feraient beau-
coup de bien à l’Europe de l’ouest, mais l’Europe de l’ouest a toutes 
les mitrailleuses et se fiche bien de qualités immatérielles. Par le 
viseur elle ne voit rien que le phosphate, le liège, la main-d’œuvre 
bon marché, etc. 32. »
« Tu as raison, j’ai de la chance d’être cantonné ici, avec mes connais-
sances des trois langues principales de la région. Parfois j’ai le sen-
30. Hay, op. cit., p. 89.
31. Lettre en français du 21 juillet 1943, NLS acc. 6419/38a.
32. « Africa is admirable, and there is a general air of  life and tolerance in small details […] lacking 
in industralised N.W. Europe. […] They show qualities here which would greatly benefit Western 
Europe, but W. Europe having all the machine guns doesn’t worry about unmaterial things. She peers 
thru the sights and sees nothing beyond but phosphates, cork, cheap labour and what not. » (20 avril 
1943) NLS acc. 6419/38a) 
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timent de m’intéresser à trop de choses, et je me dis que j’aurais 
beaucoup de mal à en faire la cochur [« synthèse » en gaélique] qu’a 
pu faire Somhairle 33. Entre les intellectuels français de Fontaine, les 
mystiques soufis, des bribes mal assorties de littérature italienne, les 
œuvres d’anatole France, la poésie berbère, les proverbes tunisiens, 
et puis ce qui se fait en Écosse, en irlande, au Pays de Galles, etc., 
tout ça fait un bel amalgame, et pourtant ce n’est rien par rapport 
à la diversité des individus que je rencontre dans la rue et sur les 
routes. […] Je ne peux pas imaginer un endroit plus cosmopolite 
que le littoral nord-africain 34. »
Son esprit semble emmagasiner tout ce qu’il lit. On discernera aisé-
ment dans sa poésie des échos de son compère Sorley Maclean ; le 
soufisme, les chants berbères et les proverbes arabes trouveront tous 
leur place dans l’épopée « Mochtàr is Dùghall » (« Mokhtar et Dou’al »). 
Mais l’influence de la revue mensuelle littéraire Fontaine se fait ressentir 
aussi, dans sa poésie et dans l’évolution de sa pensée. Fondée à alger 
en 1939 par Max-Pol Fouchet, et devenue véritable tribune de la Résis-
tance littéraire, Fontaine rassemble des auteurs vivant sous l’occupation 
ou en exil. On compte dans l’équipe de rédaction le penseur kabyle 
Jean amrouche et le grand poète-romancier limousin Georges-Em-
manuel Clancier, qui depuis l’invasion allemande de la zone sud en no-
vembre 42 assure la liaison clandestine entre la métropole et Fouchet 35. 
Jean amrouche deviendra en début 44 rédacteur en chef  de L’Arche, 
une nouvelle revue résistante sous le patronat d’andré Gide, que Hay 
suivra également 36.
33. Le poète Sorley Maclean, dans son ouvrage phare Dàin do Eimhir agus dàin eile (« Poèmes 
à Eimhir et autres poèmes »), sorti en 1943. 
34. « As you remark I’m fortunately placed out here, knowing the three main languages of  the region. 
Sometimes I feel I’m interested in too many things and reflect that I’d be hard put to make Somhairle’s 
cochur of  them. Between the French intellectuals of  Fontaine, Sûfi mystics, ill-assorted odds and 
ends of  Italian literature, the works of  Anatole France, Berbr poetry, Tunisian proverbs, and what’s 
going on in Scotland, Ireland, Wales and so on, it’s a braw mixture, yet nothing in variety to the types 
I meet on the streets and roads. » « I can’t imagine a more cosmopolitan place than the seaboard of  
North Africa. » (18 avril et 3 mai 1944) NLS acc. 6419/38a.
35. Jeanne-Marie BaUDE, Georges-Emmanuel Clancier, de la terre natale aux terres d’écritures, 
Limoges, PULiM, 2001, p. 36.
36. Pour ses lectures à cette époque, NLS acc. 6419/38a (correspondance) et NLS MS 
26729 (cahier de guerre). 
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Dans un numéro de Fontaine, il est frappé par un douzain lyrique 
de G.-E. Clancier, « Le Témoin » (du groupe de poèmes « Domaine de 
l’homme »), décelant peut-être un ton bardique dans le mode déclama-
toire du poète, porte-parole de son pays : « Je parle pour des morts qui 
furent bergers, […]  |  Je parle pour une terre bleue très ancienne  | 
qui bat avec mon sang, qui teinte mon regard, […] |  Je parle pour qui 
viendra demain jeune et dansant […] 37 ». Poussé à traduire les vers de 
Clancier pour un public écossais, Hay laissera de côté la mémoire des 
morts et en fera un simple huitain éloquent : « I speak for a blue and very 
ancient land  |  which pulses in my blood, glances blue from my eyes […] 38. »
À un correspondant écossais (aussi poète) il fera l’éloge de la poé-
sie de la Résistance, trouvant dans les meilleurs textes « une qualité dure 
et laconique très neuve en français, sans ces effets littéraires recher-
chés 39  ». Le numéro de Fontaine où figure « Le Témoin » porte en pre-
mière page le chant anonyme « Les Partisans » (« ami, entends-tu  |  le 
noir vol des corbeaux  |  sur nos plaines ? […] 40 »), et Hay en entame 
une version anglaise (encore inédite) :
« Do you hear the crows, friend ?  |  Black wings beating, sombre sound  | 
over our plains ?  |  Do you hear the cry, friend,  |  dull and muffled of  our 
land  |  cast in chains ? 
« Ho, partisans, arm, arm !  |  Peasants, workers, the alarm  |  sounds in 
your ears.  |  The enemy tonight  |  will learn the price aright  |  of  blood, 
with tears 41. »
Un troisième texte dans ce même numéro de Fontaine, le témoi-
gnage visionnaire d’un italien en exil, influera sur le poème de guerre 
le plus notoire de Hay, « Bisearta » (Bizerte, voir ci-dessous). On de-
vine aussi la lecture des courts poèmes de Jean Wahl, de sa prison à 
Drancy 42, dans les « Stances de simple soldat » rouspéteuses que Hay 
esquisse en français en 43, telles que « Hypocrite » :
37. Fontaine 30 (1943), p. 499.
38. « The Witness », The New Scot (July 1947), puis Scotia Review 17 (1977), p. 49.  
39. «  Some of  the poetry produced by the Résistance people in France is good in a way entirely new 
in French – laconic and hard, without any striving after those effects.  » (NLS acc. 6419/38a ; 
14/2/44.)
40. « Les Partisans, chant de libération », Fontaine 30, 1943, p. 461-462.
41. NLS MS 14968, 17v-18v.
42. Jean WaHL, « Poèmes (Drancy 1941) », Fontaine 32, 1943, p. 135-150.
 il veut passer pour exemplaire 
et sermonise (sic), Dieu le sait ;
mais il y a bien des pas à faire
de comme il faut à comme il fait 43.
L’homme et la lutte : « Bi iomlan is bi beò »
En algérie au printemps de 44, après sa « période française » (qui 
inclut une version dépolitisée du reproche du noyé : «  Le revenant 
du marin parle à sa mère  »), Hay se remet à composer en gaélique. 
« Dleasnas nan Àirdean » (« L’obligation des sommets »), un court poème 
déclamatoire, s’adresse à la «  jeunesse de mon pays  » («  òigridh mo 
dhùthcha  ») et appelle à la lutte sur les pics pour sécuriser le bien de la 
majorité dans le vallon, avant que ne frappe l’avalanche anéantissante 44. 
L’image s’inspire sans doute du symbolisme montagneux héroïque 
de Sorley Maclean, mais on peut se demander si les paroles d’andré 
Gide dans L’Arche, notées par le poète dans ses cahiers de l’époque, 
n’auraient pas été le point de départ du poème : «  Je n’ai rien à dire 
aux jeunes, … pas de conseils à leur donner, du moment qu’ils savent, 
préférant au repos la lutte, que rien de valable ne s’obtient jamais, de 
soi ni d’autrui, sans effort ; que cette liberté que l’on réclame, il faut la 
mériter d’abord 45. »
Le premier poème à thème arabe de Hay, «  Athair nan Cluas  » 
(«  Père Oreilles  », d’après le surnom arabe Bû Udnîn), est léger : un 
portrait compatissant du mulet nord-africain, en route pour le marché, 
et courbé sous le poids des fardeaux et sous les coups de fouet de son 
cavalier bien en chair. Le poète loue la patience de la pauvre bête (« Bû 
Udnîn, ces oreilles  |  qui sont l’insigne de ta tribu,  |  ne sont-elles pas 
tout aussi longues que la patience  |  qu’allah te légua comme marque 
de beauté ? ») ; mais il admire aussi la graine d’insoumission dans son 
caractère. Le poème charme par sa simplicité et sa chaleur, mais s’inscrit 
dans une lignée de poèmes datant de la période maghrébine et menée à 
bout en italie, traitant de thématiques philosophiques et sociales. « Père 
43. Hay, op. cit., p. 91. Comparer par exemple « Desperado » de Wahl : « La vie est là simple 
et tranquille ; | séparés d’elle par un mur | nous regardons tous immobiles | ce peu de 
vert, ce peu d’azur. » 
44. Hay, op. cit., p. 102. 
45. NLS MS 26729, 12r. a. GiDE, « appel », L’Arche 1, 1944, p. 13-15, p. 15. 
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Oreilles » est en quelque sorte un premier essai pour le grand poème 
« atman » écrit en quatrains très similaires, qui fait l’éloge d’un algérien 
pauvre de Dréan (Mondovi à l’époque), incarcéré sans pitié pour une 
infraction mineure :
« Tu volas par nécessité,  |  tu mentis pour t’en tirer;  |  tu fus 
condamné, châtié et fouetté,  |  et ils te mirent sous verrou.
« La bouche honorable qui te condamna  |  était petite et grasse 
dans un visage grisâtre ;  |  la Justice avait les yeux chassieux, à tant 
examiner  |  son abondance de livres comptables.
« Mais la bouche jugée mensongère  |  était courtoise, enjouée, 
mélodieuse ;  |  j’en tirais  des histoires et de la bonne repartie,  | 
bien qu’elle ne connût pas trop les repas. 
« Tu levais le regard de ton travail  |  pour tirer plaisir du monde 
alentour.  |  Tu me faisais l’éloge du Djebel iussuf,  |  ses couleurs 
et ses contours. 
« Je te connais, atman :  |  la femme de ton foyer et tes cinq petits, 
|  ta poignée de chèvres et ton mulet,  |  ton petit terrain de seigle, 
et ta vache. 
« Je te reconnais, atman : |  tu es homme, et tu es vivant ;  |  deux 
qualités dont le juge est dépourvu  |  et qui lui sont perdues à 
jamais. 
« Ton front est souvent en sueur,  |  tu connais l’allégresse et la 
colère,  |  tu as goûté et regoûté l’écart  |  entre le doux et l’amer.
« Tu as connu la haine, la joie, le chagrin,  |  tu as connu la tempête 
et le soleil ;  |  tu as vécu la vie à fond  |  et tu n’as jamais fléchi 
devant elle.
« Si tu étais riche, et ta tripe  |  engraissée par la maigreur de tes 
laboureurs éreintés,  |  tu ne serais pas à Mondovi à partager  |  ton 
sombre cachot avec les poux.  
« autant je tournerai le dos  |  à l’honorable magistrat,  |  je traver-
serai la rue  |  pour te saluer si je t’aperçois. 
« Sîdna Âïssa fut crucifié  |  sur une colline entre deux voleurs,  | 
et ce serait blasphème, atman, de nier | que pour moi tu es un 
frère. »
Si dans « Père Oreilles » l’appellation Bû Udnîn en plein poème 
créé un petit choc linguistique, pour le lectorat gaélophone l’allusion 
au Christ par son qualificatif  arabo-musulman dans « Atman » est bien 
plus incongrue (même si elle ne porte pas l’athéisme affiché de Sorley 
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Maclean 46)  ; la moralité calviniste bien-pensante de l’époque pouvait 
trouver également déplacé l’éloge du voleur. Pourtant la fraternité entre 
fellah algérien et crofter (petit agriculteur) des Highlands est évidente, 
tous deux enracinés dans une riche culture orale malgré leur extrême 
pauvreté. il est pertinent de noter que, dans un cahier de l’époque, Hay 
transcrit des propos d’un article paru dans Alger Républicain de mai 44 
(quelques mois donc avant la rédaction finale d’«  Atman  ») sur l’ex-
ploitation des ouvriers agricoles, dont les qualificatifs dénigrants cités 
rappellent mot pour mot le portrait si souvent dressé des Highlanders 
gaélophones depuis le XViiie siècle : 
« Je connais le vieux portrait des indigènes algériens, tel que le 
brossent certains : sales, imprévoyants paresseux menteurs voleurs 
– le portrait que brossent les responsables de cette misère. ils sont 
devenus fellahs, sans terre, ou il ne leur est resté que des terres 
pauvres, ingrates, et si étroites qu’en ces climats de dur soleil elles 
ne peuvent pas nourrir leur famille 47. » 
En dépit de la prison et de la pauvreté, atman est pleinement 
«  homme  », riche en vécu humain, vivant la vie à fond, enraciné, et 
généreux dans son partage culturel. Les forces sociales qui empêchent 
le plein vécu et le plein partage – les conventions entravantes et les opi-
nions d’autrui – font le sujet d’un poème de la même période, « Prìosan 
da fhèin an duine 48 ? » (« L’homme sa propre prison ? »). aux images bien 
écossaises (« Vois le fou de Bassan plonger comme une flèche », « le 
vif  tartan de [notre] nature délavé à un gris indifférencié »), le poème 
vise peut-être le calvinisme contraignant et ascète des Highlands, mais 
plus généralement la déculturisation de la société gaélique. avec un 
optimisme et une foi dans la nature humaine qui fait l’antithèse de ses 
propos sur la guerre, il exhorte l’individu à la libre affirmation de diffé-
rence : « cœur et esprit ne te tromperont pas,  |  sois pleinement toi et 
vis ta vie … Vis à fond et sois toi-même » (« Cha chuir ceann is cridh’ air 
iomrall thu,  |  bi iomlan is bi beò … Bi beò is bi thu fhèin »).
46. Voir « Ban-Ghàidheal » (« Femme des Highlands ») ou « An crann dubh » (« L’arbre noir »), 
dans S. MaCGiLL-EaiN, O Choille gu Bearradh Collected Poems, Manchester & Edinburgh, 
Carcanet/Birlinn, 1999, p. 26-28, p. 36.
47. NLS MS 26729, 19r. 
48. Hay, op. cit., p. 174-176.
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L’appel à assumer sa différence est lancé non pas à un individu 
mais à un peuple dans le long poème gaélique à titre arabe «  Meftah 
Bȃ bkum es-Sabar 49 ?  » (« La patience, la clé de ton cachot ? »). Sur un 
fond tunisien, en paragraphes monorimes (la métrique du lamento), il 
reprend le trope de l’emprisonnement à travers l’aphorisme soufi du 
titre, pour remettre en question l’idée même du fatalisme.
« Is cuimhne leam an Sùg el-Cheamais
sa chaifidh dhorcha is sinn a’ deasbad,
guth cianail mar ghuth chlag fo fheasgar 
a mhol domh strìochdadh don Fhreastal. » 
« Je me souviens une fois à Souk el-Khemis,
nous discutions dans l’obscurité du café, 
et une voix mélancolique comme les cloches du soir
me conseilla de me soumettre à la Providence. »
Le poète répond que  « pour nous un choix à part est écrit : | la paix 
et la mort, ou la lutte et la vie » (« sgrìobhadh roghainn fa leth dhuinn, | an 
t-sìth ’s am bàs, no gleac ’s a’ bheatha »). Malgré les expulsions (des Hautes-
Terres) et les dépeuplements, « nous sommes encore là, | et sous les 
cendres brûle encore la braise ». La suite du poème est un plaidoyer au 
lectorat de ne pas détourner ses poètes de leur devoir, de ne pas vouloir 
d’eux des poncifs nostalgiques, des idées reçues, des berceuses ou des 
romances, de la féérie ou « l’ensorcellement mélodieux de locutions 
raffinées » (« draoidheachd cheòlmhor fhacal lìomhta »), mais plutôt : « Exigez 
rires, bonne humeur et colère, | amitié et inimitié, plaisir et déplaisir – | 
Exigez le vrai miroir de notre pensée.  |  Cherchez dans ce que nous 
créons | la vie rude, douloureuse, exultante,  |  car la Providence nous 
a offert en nos jours | le choix entre la vie ou la mort. »
Si l’iconographie de la soumission dans le poème est avant tout 
arabe, il est clair que le poète renie un fatalisme bien écossais (calviniste 
ou autre) qui menace de paralyser la culture du pays et «  délaver le 
tartan vif   » par une passivité politique et culturelle à racine historique 
(qu’il dénoncera dans un poème anglais comme «  faux récit visant à 
estropier l’esprit, retenir la main  », «  noir mensonge de notre pénurie 
49. Hay, op. cit., p. 193-195.
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prédestinée 50  »). En conclusion de «  Meftah  », le poète évoque le 
renouveau culturel que pourrait engendrer une volonté créatrice 
collective tournée vers l’avenir mais s’inspirant du passé : 
« le champ qu’éveilleront nos attelages ; […] | la salle de fête que 
nous découvrîmes morne | mais qui s’emplira matin et soir | de 
nos chants et de la musique de nos ancêtres ; | le livre où nous ins-
crirons | de nouveaux vers sous la dernière strophe | qu’y laissèrent 
les poètes de jadis –  | tel sera notre pays. Ou alors, s’il n’y a pas 
lutte, | une chose insignifiante cachée dans un recoin, | qu’un autre 
peuple saigna et oublia ».
Le fil existentialiste qui court par ces poèmes (et d’autres de 
l’époque) et les questions qui y préoccupent leur auteur – sur ce qui 
fait l’« homme », le vécu intégré, l’affirmation et le partage culturel, le 
devoir du poète et les liens entre poète et peuple – doivent beaucoup 
à l’environnement intellectuel dans lequel Hay se trouva plongé (ou 
se plongea) durant les années de guerre. Les apports de la littérature 
francophone en particulier (mais aussi italienne) sont mis en évidence 
dans un long essai rédigé en 1944 et publié après la guerre, « Poetry in 
the world or out of  it ? » (« La poésie au cœur du monde ou en dehors ? »), 
ou Hay discute l’hermétisme et les « tours d’ivoires » littéraires, le droit 
de toute classe sociale à l’art, et le devoir du poète envers ses prochains. 
il prend parti contre l’élitisme exprimé par andré Gide dans Les 
Lettres Françaises auquel il préfère l’idéalisme démocrate de Benedetto 
Croce (qu’il aura rencontré dans L’Arche) ainsi que l’engagement des 
intellectuels de Fontaine parmi d’autres 51 :
« La poésie n’est pas faite par des jongleurs de mots, mais par des 
hommes qui ont un cœur, un esprit, un corps, qui parlent aux 
hommes et parlent pour les hommes. Quand ils parlent, leurs pa-
roles viennent du cœur de la vie, comme Garcilaso de la Vega [sol-
50. « False tale to lame the spirit, hold the hand. | … black lie of  our predestined dearth » (« The Walls 
of  Balclutha », 1946), Hay, op. cit., p. 233. Dans la nouvelle gaélique « Le Grand Café 
de la Jeunesse, 1942 », un soldat des Highlands rappelle à son compagnon que « si [au 
Maghreb] les gens ont tendance à se plier aux circonstances, … nous avons nous aussi 
notre dicton : Ce qui est destiné adviendra. » Hay, op. cit., p. 597.
51. G. C. Hay, « Poetry in the world or out of  it », « 1. andré Gide and the ineffable », 
Scottish Art and Letters 2, 1946, p. 49-58 ; « 2. The time, the money or the inclination », 
Scottish Art and Letters 3, 1947, p. 52-57.
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dat poète, XVie siècle] et les poètes français de la Résistance, et non 
pas du dehors de la vie. 
[…] Malgré l’histoire de ce siècle, ensanglanté comme aucun autre, 
de toutes parts des écrivains proclament […] qu’on peut tout espé-
rer de l’homme. […] Comme le déclare la préface de l’anthologie 
[résistante] L’honneur des poètes […] : “ il est temps de le dire et de le 
proclamer : les poètes sont des hommes comme les autres […] ”. 
[…] Louis Julia dans Afrique Littéraire n’hésite pas : “ Nous écrivons, 
non pas pour nous, mais pour les autres. […] Les peuples ont droit 
à l’art comme ils ont droit au pain ”. » 
Et pour évoquer les poètes qui trouvent l’universalisme à travers 
leur appartenance locale, Hay citera côte à côte Hugh MacDiarmid 
et Georges-Emmanuel Clancier, puis Jean amrouche, «  cet écrivain 
accompli de souche berbère qui dit que la poésie est le langage de l’être 
total, ou, comme je l’ai exprimé, de l’être intégré 52 ». 
Poésies de guerre
L’optimisme exprimé par Hay dans ses poèmes sur thème d’action 
et de volonté créatrice est réduit au silence dans ses poèmes de guerre. 
Spectateur-chroniqueur plutôt que combattant actif  et impliqué, il 
se porte témoin du chaos et de l’effondrement de la société civile. 
« Truaighe na h-Eòrpa 53 » (« La misère de l’Europe »), rédigé en Grèce, est 
une courte lamentation en distiques déclamatoires pour un continent 
en ruine et une marée humaine en déroute :
« Tha mùir shnaidhte na h-Eòrpa  
shìos nan tòrr air a raointean.
« Tha an gràbhaladh àrsaidh
air a sgàineadh is gaorr air. »
« Les remparts gravés de l’Europe  |  gisent en débris sur ses plaines. 
« Leurs sculptures anciennes,  |  éclatées et souillées de sang. »
Le poète plaint le sort des réfugiés de guerre, dont «  les cris de 
52. Voir Jean aMROUCHE, « Pour une poésie africaine », Fontaine 30, 1943, p. 531-543, 
p. 536. Pour l’anglais, voir Hay, art. cit. (1), p. 52 et 57.
53. Hay, op. cit., p. 215.
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misère aigus percent | au-dessus des vents mugissants  » («  Chaidh 
geurghuth an truaighe | thar cruaidhgàir a gaothan »), et s’exclame avec un 
eurocentrisme désespéré que le continent,  « le vieux sanctuaire des arts, 
|  le tendre cœur de l’humanisme », n’est plus qu’un « cap de l’asie, les 
Balkans du monde » (« Och, Rudha na h-Àsia, | Bàlcan an t-saoghail ! »). 
Pour le lecteur gaélophone le titre du poème, « La misère de l’Europe », ne 
peut manquer de rappeler une des poésies lyriques célèbres du confrère 
Sorley Maclean 54, mais le lecteur français entendra peut-être dans ses 
premiers distiques « l’Europe aux anciens parapets » de Rimbaud, et y 
devinera le filet des lectures maghrébines du poète 55.
Hay dépeint encore l’anéantissement de la civilisation humaniste 
dans son seul poème anglais de la guerre, « Esta Selva Selvaggia » (« Cette 
forêt sauvage », citation de l’Enfer de Dante), un collage en tercets 
dantesques presque cinématographique de scènes et de conversations 
brutales, tragiques, désespérées, allant de l’Écosse jusqu’au Maghreb, 
l’italie et la Grèce, où l’on retrouve la qualité claire, « dure et laco-
nique », que Hay admirait dans la poésie de la Résistance de Fontaine. Le 
bombardement de Clydebank (aux environs de Glasgow, en 1941) évo-
qué au tout début, unit « enfin » l’Écosse à l’Europe dans une « civilisa-
tion commune » du chaos : « sirènes, explosions, désintégration » (« At 
last we found a civilisation  |  common to Europe and our nation,  |  sirens, blast, 
disintegration »). La fresque implacable atteint son point culminant dans 
un baragouin plurilingue de désespoir, d’auto-disculpation et de dénon-
ciation haineuse entre peuples, suivi d’un avertissement du soldat nar-
rateur : « Listen to yourselves. Beware 56. » (« Écoutez-vous. Prenez garde. »)
54. « Gaoir na h-Eòrpa » (« Le cri d’agonie de l’Europe ») de 1938, bien que cette locution 
inoubliable de la première strophe ne sera reprise comme titre que beaucoup plus tard. 
Voir MaCGiLL-EaiN, op. cit., p. 8-9. 
55. Le vers de Rimbaud est cité très visiblement (adapté à « retrouver l’Europe aux anciens 
parapets ») dans un article de H. NiCOLSON, « La  nouvelle entente cordiale », Fontaine 
33 (1944), 336. Voir « Le bateau ivre », a. RiMBaUD, œuvres complètes : poésie, prose et 
correspondance, Libraririe Générale Française, 1999, 297. 
56. Hay, op. cit., p. 211-214. Pendant longtemps très peu connu, « Esta selva selvaggia » figure 
dans une récente anthologie des deux guerres, dont les éditeurs estiment qu’il doit 
compter parmi les plus grands poèmes de guerre anglophones : « Written in English of  
an almost unbearable intensity, this must be one of  the great war poems of  the age », 
D. GOLDiE, R. WaTSON (éd.), From the line : Scottish war poetry 1914-1945, Glasgow, 
aSLS, 2014, xviii.
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«  Bisearta 57  » («  Bizerte  »), le poème le plus acclamé de Hay 58, 
situera également les origines du conflit mondial dans le cœur humain 
plutôt que sur le plan géopolitique. Le poème, qui évoque l’horreur du 
bombardement de Bizerte dans la dernière poussée de la campagne 
de Tunisie au printemps 43, trouvera sa forme aboutie deux ans plus 
tard en italie. L’image envoûtante du feu – une bête ailée, à la fois 
épouvantable et magnifique, dont le mouvement hypnotique domine 
le poème – doit sans doute au chef-d’œuvre du père de Hay, le roman 
Gillespie (1913). Dans un des grands tableaux du roman, le feu qui va 
dévaster la flottille de pêche a « un mouvement rythmique qui fascinait 
l’œil […]. Comme la tête d’un serpent [il] avançait et reculait en 
oscillations lentes [… et] hypnotisait par sa terrifiante splendeur 59 ». 
Mariée au terrible magnétisme de l’image, la pulsation rythmique de 
«  Bizerte  » est sans antécédent dans la littérature gaélique  : elle est 
dérivée d’une métrique pétrarquienne que Hay rencontre au cours de 
ses lectures en 44 60, et qu’il greffe à sa propre tradition par un jeu 
d’assonance au sein de chaque distique.
Bisearta (Bizerte)
« J’aperçois, durant la garde de nuit,
un sinistre frémissant qui ourle l’horizon. 
Battant des ailes,
il dissipe et disperse là-bas les astres du ciel.
« On croirait que se feraient entendre 
du cœur du feu si loin qu’il soit, pleurs et lamentations,  
rugissements furieux et cris de haine,
le glapissement des chiens enragés ou le hurlement des loups,
on croirait que le grondement sourd de sa violence 
57. Hay, op. cit., 176-177.
58. « Perhaps the finest poem of  total war », GOLDiE, WaTSON, ibidem, xvii-xviii. Le poème 
fut traduit en scots par Hugh MacDiarmid peu de temps après sa rédaction, pour 
l’anthologie phare de la Renaissance, Modern Scottish Poetry 1925–1945 éd. M. Lindsay 
(London, Faber, 1946 ; rééditée en 1966, 1976 et 1986), p. 78-79. 
59. « It had a rhythmic movement which fascinated the eye. [It] oscillated backwards and forwards 
slowly, like the head of  a snake [and its] splendour and terror mesmerised », J. M. Hay, Gillespie, 
Edinburgh, Canongate, 1979 [1913], p. 253. 
60. Dans un cantique attribué au prêcheur Savonarole, 15e siècle. Voir G. C. Hay, op. cit. 
p. 593. 
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atteindrait, de cette fournaise ambrée, la limite extrême du monde ; 
mais voilà qu’il se répand au loin, 
le long de l’horizon, dans un silence effroyable, maléfique.
« Quels sont leurs noms, ce soir,  
les ruelles miséreuses où de chaque fenêtre jaillissent
flammes et fumée 
et étincelles, et les cris de terreur des malheureux
dont les maisons étripées 
s’abattent dans un tourbillon de fumée ?
Qui donc, ce soir, supplient 
la Mort de venir vite, en toutes leurs langues,
ou se débattent parmi pierres et poutres,
criant au secours, fous de panique, mais que nul n’entend ? 
Qui ce soir est en train de payer
la vieille taxe accoutumée du sang populaire ?
« Par moments rouge comme une mare 
sur le champ de bataille, puis blême comme la pâleur fétide de la peur,
grimpant et retombant,
se lançant d’un bond soudain et se rapetissant,
perdant ses forces un moment 
puis se gonflant comme le souffle d’un diable en furie, 
je vois devant moi le Mal,
tel un cœur et un pouls, dont les pulsations baissent et surgissent.
Le feu, cette horreur à l’horizon,
cet anneau d’or et de rose au creux de la nuit, 
renie et démentit
par sa lueur la tranquillité antique et sublime des astres. »
Connaissant les capacités éclectiques étonnantes de Hay, il est inté-
ressant de noter un troisième texte (après Gillespie et Savonarole) qui, 
emmagasiné par Hay au cours de ses lectures maghrébines, aurait pu 
contribuer à l’éclosion de son plus éloquent poème. « L’incendie » est 
un émouvant appel à l’espoir par l’exilé antifasciste Enrico Terracini, 
traduit en français par sa femme (la romancière Jeanne Terracini), et 
publié dans le numéro de Fontaine dont il a déjà été question ci-dessus 
(voir « Hay au Maghreb »). L’écrivain dissident s’unit, par l’imagination 
et la sensibilité, à la souffrance de ses compatriotes « frères, compa-
gnons, gens du peuple » :
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« De vos pieds courant dans la nuit haute, épaisse d’ombre, j’en-
tends la fuite frénétique … et je guette autour de moi, perdu dans 
les ténèbres, haletant du désir d’être avec vous…, pour vous parler 
cœur à cœur, pour penser avec vous que de l’apocalypse biblique 
d’aujourd’hui, il ne restera rien, pas même les cendres. 
« De même que je suis contre vous quand vous oubliez votre 
humanité, je suis avec vous, frères, … quand les cris des enfants 
se répercutent contre le ciel comme contre une tombe, quand les 
mères s’abandonnent aux imprécations, quand les vieux se plaignent 
et les hommes se taisent.
«  […] il y a l’incendie chez vous, l’incendie de l’italie […] 
C’est l’incendie de notre terre et je le sens, je discerne les flammes, 
comme si l’espace n’était plus entre vous et moi, comme si le regard 
saisissait le brasier atroce des pins maritimes qui s’élèvent sur les 
pentes rapides, au-dessus de la plage […] – un cri de vert mêlé à l’or 
du feu au-dessus de l’écume de la mer.
« […] Et voilà que cela a été, l’incendie brûlant et dur, rou-
geâtre à l’ombre des blanches églises et des marbres striés, sombre 
dans les venelles et les rues étroites, crépitant sous les toits, et en-
core féroce aux dernières étoiles du matin. 
« Mais je ne peux croire ni ne me sens capable d’imaginer. Et 
mes mains qui ont travaillé dans les ports du monde, je les porte à 
mes yeux pour ne plus distinguer vos visages aux premières lueurs 
de l’aube. Et ces mêmes mains je les porte à mes oreilles pour ne 
plus entendre vos cris 61. »
Face à l’apocalypse, Terracini rêve d’une aube d’espoir et ose espé-
rer que la flamme de la liberté succédera aux feux de la guerre dans son 
pays 62. Quand le poète écossais nous plonge au cœur de la terreur de 
Bizerte, les victimes restent anonymes (et également leurs bourreaux), 
piégés dirait-on dans l’étau de l’histoire, condamnées au sort de toutes 
les petites gens à travers les siècles. Dans «  Bizerte  », aucune parole 
d’espoir ou cri de liberté ne retentit dans l’impassible beauté des astres, 
et dans aucune de ses méditations sur la guerre Hay ne saura évoquer 
une vision rédemptrice qui justifierait le cataclysme. Comme exprimé 
en épilogue à « Mochtàr is Dùghall » (voir « Un modernisme prudent », ci-
61. E. TERRaCiNi, « L’incendie », Fontaine 30, 1943, p. 481-485, p. 481 et 483.
62. TERRaCiNi, op. cit., p. 484-485.
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dessus), la guerre est avant tout et toujours « un péché qui souille terre 
et ciel,  |  […]  un crime qui aveugle soleil et astres ». 
Rencontres culturelles : « Mokhtar et Dou’al » 
L’essor que prirent la pensée et l’imagination de Hay en afrique 
trouva son expression la plus étonnante dans son chef-d’œuvre inache-
vé et longtemps inconnu, « Mochtàr is Dùghall » (« Mokhtar et Dou’al »), 
fresque narrative et philosophique de presque 1 300 vers, ponctuée de 
courts poèmes lyriques 63. Sans trop s’attarder sur ce qui est un grand 
poème de guerre (car dans chaque épisode les conflits violents sont au 
premier plan ou servent de fond), notons que le poème est aussi un 
hommage aux sociétés orales en voie de disparition et un hymne à la 
diversité humaine et la différence culturelle. Par le biais des aïeuls de 
Mokhtar (dont la mémoire est transmise par la culture orale de la fa-
mille) Hay célèbre les valeurs à échelle humaine d’une société prétech-
nologique, et recrée non seulement une culture mais toute une gamme 
d’humanité (masculine)  : l’arrière-grand-père ahmed, guerrier sous 
abd el-Kader ; le grand-père Omar, marchand-aventurier bon vivant et 
grand conteur ; et son fils Obaïd, mystique ascète mort jeune.
On retrouve certains rapprochements dans le poème entre l’an-
cienne société gaélique et la société (traditionnelle) arabe, et une équi-
valence est tout au moins suggérée dans le cadre de la colonisation 
(même si Hay n’ignore pas le rôle colonisateur des Écossais au sein 
de l’armée britannique) ; mais la question des différences culturelles et 
(socio)linguistiques est approfondie de manière plus subtile dans l’épo-
pée d’Omar au Sahara. En effet Hay fait chavirer la perspective de son 
lectorat gaélophone en dépeignant la tribu touareg (qui assiège la cara-
vane d’Omar) uniquement par le biais de son conteur arabe, à la fois 
terrifié et méprisant de cette culture subalterne. Les propos d’Omar 
sur l’apparence, les coutumes et la langue des barbares (berbères) ne 
peuvent manquer d’évoquer la méfiance et le mépris dans lequel la so-
63. On reconnaît, dans la structure et l’ambition du poème, l’influence du long poème 
épique socialiste de son compère Sorley Maclean « An Cuilithionn » (« Le Coolin » de 
1940, nom de la chaîne montagneuse qui domine l’île de Skye). À noter que Maclean et 
Hay furent tous les deux inspirés par le chef  d’œuvre de Hugh MacDiarmid « A drunk 
man looks at the thistle » (« Un ivrogne contemple le chardon ») de 1926. 
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ciété anglo-scotophone a longtemps tenu la culture gaélophone (dont 
les clans avaient aussi l’amour du dithyrambe guerrier, et leur ancienne 
coutume de la creach, tout comme la razzia targuie dont Omar est vic-
time). Par surcroît, quand Omar décrit le parler touareg comme un 
« gloussement », un « bégaiement », « pâteux, étranglé, cassé, rauque », 
« comme si l’homme souffrait d’une luette enflée qui l’étouffait 64  », on 
croirait entendre (en gaélique  !) une description de l’arabe même par 
un Roumi ignare. C’est avec un humour rare, et en renversant le poncif  
colonialiste du pirate du désert, que Hay fait réfléchir sur le relativisme 
culturel et l’aspect sociopolitique des rencontres entre peuples 65. 
« Mokhtar et Dou’al » reste inachevé dans son volet écossais, mais 
la grandeur du volet arabe a suffi pour gagner la louange des critiques. 
Pour Ronald Black, éditeur de l’anthologie-clé de la poésie gaélique 
du XXe siècle, « la poésie nord-africaine de Hay, et en particulier […] 
Mochtàr is Dùghall, a élargi le champ de la poésie gaélique plus encore 
que la psychanalyse littéraire dans laquelle s’est aventuré [le grand 
moderniste Sorley] Maclean 66. » Et encore :
« On [y] trouve profondeur philosophique, musique, humour, 
ambiance, couleur, suspense, et une richesse conceptuelle qui coupe 
le souffle, et on pourrait conclure que tout compte fait […] Hay 
trouva son âme en algérie et que ce grand poème inégal démontre 
bien qu’il était moins barde de Kintyre que barde d’afrique 67. »
64. Hay, op. cit. p. 127.
65. Pour une étude de ces questions vis-à-vis des convictions politiques de Hay, 
voir C. WHyTE, «  George Campbell Hay : nationalism with a difference  », dans 
D. S.   Thomson (dir.), Gaelic and Scots in Harmony, Glasgow, Dept of  Celtic, University 
of  Glasgow, 1990, p. 116-135.
66. « Hay’s North African verse, and especially […] Mochtàr is Dùghall, broadened the range of  
Gaelic verse still further than did MacLean’s ventures into psychoanalysis. » R. BLaCK, « Twentieth 
century Gaelic poetry », dans S. MacMathúna , a. Ó Corráin (dir.), Celtic Literatures in 
the Twentieth Century Moscow, 2007, p. 49-96, p. 67. 
67. « It has philosophical depth, music, humour, atmosphere, colour, excitement, and a conceptual richness 
that takes the breath away. […] It may be suggested, all in all, that […] Hay found his soul in 
Algeria, and that this great but lopsided poem shows us that Hay was not so much a Bard of  
Kintyre as a Bard of  Africa.  » R. i. M. BLaCK, An Tuil : anthology of  twentieth century Scottish 
Gaelic poetry, Edinburgh, EUP, 1999, xxxviii. C’est l’historien-poète angus Martin qui 
dénomme Hay « Bard of  Kintyre » dans sa biographie du poète  ; voir MaRTiN, op. cit., 
p. 48.
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Conclusion
Les écrits «  maghrébins  » de Hay (ou rédigés au Maghreb, ou 
inspirés par la région et par ses lectures de l’époque) s’inscrivent dans 
une démarche culturelle d’ouverture et de découverte de l’autre très 
marquée. Les transferts et les emprunts linguistiques et littéraires 
sont au cœur de son œuvre, pour des raisons d’intérêt et de curiosité 
personnels bien sûr, mais aussi par service à la culture (ou aux cultures) 
de son pays, afin d’assurer des passerelles civilisatrices entre l’Écosse 
et le monde, à une époque où l’effondrement social et le barbarisme 
menaçaient. On peut aussi proposer, comme l’a fait une critique (lui-
même poète, et traducteur plurilingue), que cette démarche trouve une 
de ses sources dans le creuset identitaire de son enfance :  
« En faisant le choix d’écrire en gaélique, une langue parlée ni 
par ses parents ni dans son propre milieu social, Hay avait lui-même 
franchi une limite culturelle. C’est peut-être cette expérience d’être 
devenu “ autre ” (ou de se faire passer pour “ autre ”) qui l’encoura-
gea à faire un saut vers d’autres “ autres ”. Son engouement pour la 
culture arabe est l’expression la plus saillante de ce phénomène 68. » 
Les nombreuses lectures françaises (et par la suite italiennes) de 
Hay le conduisirent à réfléchir sur des questions culturelles et existen-
tielles pertinentes à l’Écosse en les situant dans un champ intellectuel de 
plus large empan. Les textes qu’il découvrit dans des revues telles que 
Fontaine influèrent, directement ou plus souvent de manière oblique, 
sur sa propre création littéraire. Un enraciné mordu de la diversité, il 
franchit avec enthousiasme et imagination les limites linguistiques et 
culturelles qu’il rencontra au Maghreb (et ailleurs), et ce faisant créa un 
nouvel espace dans la littérature gaélique ouvert à l’Europe, le monde 
arabe et le monde non-anglophone.
68. « By choosing to write in Gaelic, in a language used neither by his parents nor in his own social 
ambience, Hay had himself  crossed a cultural boundary. The experience of  becoming or impersonating 
an “other” may well have encouraged a leap in the direction of  other “others”. His fascination with 
Arab culture is the most prominent instance of  this phenomenon. » C. WHyTE, Modern Scottish 
Poetry, Edinburgh, EUP, 2004, p. 88.
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Textes gaéliques :
1.  Atman
Rinn thu goid nad èiginn,
Dh’fheuch thu breug gu faotainn às;
dhìt iad, chàin is chuip iad thu,
is chuir iad thu fo ghlais.
Bha ’m beul onorach a dhìt thu
pladach, bìdeach sa ghnùis ghlais; 
bha Ceartas sreamshùileach o sgrùdadh
a leabhar cunntais ’s iad sìor phailt.
ach am beul a dhearbhadh breugach,
bha e modhail, èibhinn, binn;
fhuair mi eirmseachd is sgeòil uaith 
’s gun e ro eòlach air tràth bìdh.
Thogte do shùil on obair
à cruth an t-saoghail a dheoghal tlachd;
mhol thu Debel iussuf  dhomh, 
a cumadh is a dath.
is aithne dhomh thu, atmain,
bean do thaighe ’s do chòignear òg,
do bhaidnein ghobhar is d’ asail, 
do ghoirtein seagail is do bhò.
is aithne dhomh thu, atmain:
is fear thu ’s tha thu beò,
dà nì nach eil am breitheamh,
’s a chaill e ’chothrom gu bhith fòs.
Chan ainmig d’ fhallas na do shùilean; 
is eòl duit sùgradh agus fearg;
bhlais is bhlais thu ’n difir
eadar milis agus searbh.
 237
Dh’fheuch thu gràin is bròn is gàire;
Dh’fheuch thu ànradh agus grian;
Dh’fhairich thu a’ bheatha
is cha do mheath thu roimpe riamh.
Nan robh thu beairteach, is do chaolan
garbh le caoile d’ airein sgìth, 
cha bhiodh tu ’chuideachd air na mìolan 
an dubh phrìosan Mhondovì.
Nuair gheibh breitheamh còir na cùirte
làn a shùla de mo dhruim,
thig mi a thaobh gu d’ fhàilteachadh 
trasd an t-sràid ma chì mi thu.
Sìdna Àissa, chaidh a cheusadh
mar ri mèirlich air bàrr slèibh,
is b’ e ’n toibheum, atmain, àicheadh
gur bràthair dhomh thu fhèin.
2.  Bisearta
Chì mi rè geàrd na h-oidhche  
dreòs air chrith na fhroidhneas thall air fàire, 
a’ clapail le a sgiathaibh, 
a’ sgapadh ’s a’ ciaradh rionnagan na h-àird’ ud.
Shaoileadh tu gun cluinnte, 
ge cian, o ’bhuillsgein ochanaich no caoineadh, 
ràn corraich no gàir fuatha, 
comhart chon cuthaich uaith no ulfhairt fhaolchon, 
gun ruigeadh drannd an fhòirneirt 
on fhùirneis òmair iomall fhèin an t-saoghail. 
ach siud a’ dol an leud e 
ri oir an speur an tostachd olc is aognaidh.
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C’ ainm nochd a th’ orra, 
na sràidean bochda anns an sgeith gach uinneag 
a lasraichean ’s a deatach, 
a sradagan is sgreadail a luchd thuinidh, 
is taigh air thaigh ga reubadh, 
am broinn a chèile am brùchdadh toit a’ tuiteam?
is cò a-nochd tha ’g atach 
am Bàs a theachd gu grad nan cainntibh uile, 
no a’ spàirn measg chlach is shailthean 
air bhàinidh a’ gairm air cobhair, is nach cluinnear?
Cò a-nochd a phàigheas 
seann chìs àbhaisteach na fala cumant?
Uair dearg mar lod na h-àraich, 
uair bàn mar ghile thràighte an eagail èitigh, 
a’ dìreadh ’s uair a’ teàrnadh, 
a’ sìneadh le sitheadh àrd ’s a’ call a mheudachd, 
a’ fannachadh car aitil 
’s ag at mar anail dhiabhail air dhèinead, 
an t-Olc na chridhe ’s na chuisle, 
chì mi na bhuillean a’ sìoladh  a’ leum e. 
Tha ’n dreòs na oillt air fàire, 
na fhàinne ròis is òir am bun nan speuran, 
a’ breugnachadh ’s ag àicheadh 
le shoillse sèimhe àrsaidh àrd nan reultan.
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